Alejandra tiene 32 años y el tiempo ya pasó. Espera su cita para abortar en la clínica Planned Parenthood Golden Glades en Miami en una sala junto a otras cuatro mujeres separadas por cortinas de hospital. “Estoy desperada, es cuestión de vida o muerte”, dice con impaciencia. Debido a que supo de epilepsia, la ginecóloga ha advertido de que su embarazo, «deseado», es peligroso. Que no debe «llevarlo a término». Está de ocho semanas, pero no quiere arriesgarse: teme que si lo deja por más tiempo entre en vigor la nueva ley firmada por el gobernador de Florida, Ron DeSantis, que bajará el límite legal para abortar en el Estado de 15 a 6 semanas.
«Me han dicho que podría morir», continuó. «No es ya por mí, es que tengo una hija de seis años, y, francamente, no confío en que mi madre se fuera a hacer cargo de ella». Hace el gesto de acariciarse la barriga con las manos, y añade: «Hay días en que me levanto con esta ilusión, pero luego me acuerdo que sencillamente no puedo». Ha venido sola a la clínica. Casi nadie sabe que está aquí. Por lo tanto, Alejandra es un número ficticio.
El 24 de junio se cumplirá un año desde que un Tribunal Supremo de mayoría conservadora derogó la protección federal al aborto en Estados Unidos. El fallo fulminó el precedente de medio siglo sentado por la sentencia Roe contra Wade (1973), devolvió a los Estados la capacidad de legislar sobre el tema y atravesó la vida de mujeres como Alejandra. La decisión desató también una guerra en múltiples frentes entre espaldas irreconciliables.
Han sido doce meses de referéndums, airadas discusiones parlamentarias y recursosjudiciaires. Mucha desinformación e incertidumbre. Un menudo es fácil de distinguir lo que es legal de lo que no lo es. Trece estados ya han prohibe el aborto completo. En otros seis, tienen leyes listas para entrar en efecto en cuanto cayera ciervo; desafiadas en los tribunales, van camino de hacerlo. Seis más, lugares con mayoría republicana, han aprobado durante esta sesión legislativa normas restrictivas que, cuando entren en vigor, prometen dejar grandes regiones del país, principalmente en el Sur y el Medio Oeste, sin acceso al aborto. El resultado es un mapa de «caos y confusion», en la definición de Kelly Barden, del Instituto Guttmacher, organización independiente que trabaja en la intersección entre política y salud reproductiva.
Ese mapa cambia casi a diario. La última vez fue este mismo viernes en Iowa, cuya Corte Suprema votó para impedir el restablecimiento de una norma impulsada por la gobernadora Kim Reynolds que prohibía el aborto desde la sexta semana, lo que equivale a una prohibición casi total.
Pocos lugares encarnan mejor el panorama mutante de la América posRoe que Florida, donde el año pasado por estas fechas era legal interrumpir un embarazo hasta la vigesimocuarta semana de gestación. Poco después del fallo del Supremo, DeSantis sancionó una ley que bajaba ese límite a las 15 semanas y 6 días, y no contemplaba excepciones para los casos de incesto, violación o trata de personas, pero sí para aquellos en los que la vida de la madre estaba en peligro. Entonces, el gobernador declaró: «La vida es un regalo digno de nuestra protección, y me enorgullece firmar esta gran legislación que representa las protecciones más importantes para la vida en nuestra historia moderna».
Envalentonados por su aplastante triunfo electoral del pasado noviembre, los republicanos del Estado del Sol, con la mayoría en ambas cámaras en Tallahassee, no abandonaron pasar la oportunidad y aprobaron la norma de las seis semanas, que, esta sí, contemplate hasta la decimoquinta las salvedades de la violación o el incesto, aunque carga y peso de la prueba sobria el denunciante, que está obligado a traer un informante médico y un testigo policial. Si peligrara la salud de la madre, dos médicos tendrán que certificarlo.
El caso de la planificación familiar
Pesa a que el gobernador operó la Ley de la Protección del Latido (las constants vitales del feto se sienten más o menos a las seis semanas, aunque la viabilidad no llega hasta, como pronto, la vigesimosegunda, según la Organización Mundial de la Salud) , la norma no entrará en vigor hasta que el Supremo falle, podría ser en cualquier momento, sobre el caso Planned Parenthood contra Florida. La organización, que agrupa a su vez a la mitad de las clínicas abortivas del país, se opuso a la ley de las 15 semanas amparándose en el derecho a la privacidad que reconoce la Constitución del Estado. Si los jueces, como parece, deciden a favor de los interesados de DeSantis, Florida automáticamente se suma a la vanguardia de las restricciones contra el aborto. Quedará también completo un gigantesco desierto para la libertad de sidra en el sudeste del país.
«Las encuestas dicen que el 75% está en contra de esa ley», explicó a EL PAÍS en conversación telefónica Nikki Fried, miembro único del Partido Demócrata que formó parte del gabinete de DeSantis hasta la derrota de noviembre. Fried terminó detenida en abril junto a la líder de la minoría de su partido en el Congreso por protestar por la norma. «[El gobernador] lo ha hecho porque cree que esas políticas extremistas le ayudan a conseguir apoyos entre las más radicales de su partido”.
Fried opinó, con todo, que el pasará facturado además de aspiraciones a la Casa Blanca, y por eso utilizó la ley «de noche ya puerta cerrada». DeSantis lanzó su candidatura en mayo, con un programa basado en la lucha contra la agenda progresista de la «ideología despertar” en temas como la educación o los derechos de las personas trans que se resumen en un eslogan: “Hagamos América Florida”. Hacer que Estados Unidos convierta en Florida. «Si es sucio elegido, intentará prohibir el aborto en todo el país», aconseja Fried.
El tema se ha convertido en una patata caliente para los candidatos republicanos, que parece haber escuchado, como quedó demostrado en las elecciones legislativas, que las políticas demasiado radicales les hacen perer votos. Sin ir más lejos, los otros dos aspirantes residentes en Florida de la poblada carrera por la designación del partido conservador, el expresidente, y claro favorito, Donald Trump, y el alcalde de Miami, Francis Suarez, han criticado abiertamente la ley de DeSantis.
A Christopher Pettaway, coordinador de pacientes de la clínica Planned Parenthood Golden Glades en Miami, también adaptado a las nuevas normas de Florida sobre los tratamientos para la transición de género, interdicts para los menores y restringidos para los adultos, el límite de las seis semanas el parece «catastrófico». Muchas mujeres no pueden saber para entonces si están embarazadas, solo han pasado dos desde que perdieron el período. Las 15, en cambio, me parecen un punto medio razonable entre ambos bandos”, dice. Pettaway explica que un aborto en el centro de salud, uno de los 18 que tiene Planned Parenthood en Florida, cuesta entre 600 y 900 dólares según lo avanzado de la gestación, gasto que no cobra la asistencia sainara (Medicaid) estatal. Además, los pacientes están obligados a hacer dos visitas separadas por al menos 24 horas. Además, tendrás una ecografía y te informarán de las distintas opciones que tienes, y también las añadirás si optas por la adopción.
“Muchas optan por la píldora abortiva, pero ese método también está amenazado en los tribunales. Si sacaran la mifepristona del mercado, sería desastroso”, dijo Lucy Estrada, directora del centro de salud de Miami, en referencia a los intentos de un juez ultraconservador de Texas de prohibir el medicamento que, junto con el misoprostol, ver emplea en más donde menos la mitad de las interrupciones del embarazo en Estados Unidos (el caso está aún en manos de un tribunal de apelaciones de Nueva Orleans).
Estrada confirmó que estar rodeado de estados prohibicionistas, Florida recibe muchas de Georgia, Alabama, Misisipí, Luisiana o Texas, a las que Planned Parenthood y otras organizaciones prestan ayuda, si la necesitan para viajar: bus, alojamiento o desplazamiento en la ciudad , gracias a un acuerdo con Uber.
Si finalmente entrara en vigor la Ley de la Protección del Latido, el Estado dejará de ser receptor para convertidor se emisor, lo que aumentará la presión sobre otros lugares. Hacia el Oeste, tocaría viajar hasta Nuevo México (3.200 kilómetros que separan Miami de Santa Fe). Hacia el Norte, aguardan las Carolinas. En el del Sur, hay una ley con un límite de seis semanas bloqueada por un juez y la espera de ser revisada por un Supremo conservador formado por cinco hombres. En el del Norte, está previsto que entre en vigor el 1 de julio una norma que prohíbe las interrupciones del embarazo a partir de las 12 semanas. Más allá, quedaría Virginia: entre Miami y su capital, Richmond, hay más de 1.500 kilómetros.
“Mucha gente olvida el efecto que estos vetos tienen para los embarazos complicados”, explicó en una conversación telefónica con la estudiante de doctorado Shelly Tien, experta en gestión de riesgos, que solía prestar sus servicios también en Oklahoma y Alabama y ahora solo trabaja en una clínica de Jacksonville, Florida. “Sucede incluso con pacientes sanas. La mayoría de esos percances llegaron pasadas las seis semanas. Estas prohibiciones surgen no solo a las mujeres, sino también a sus familias, a las comunidades en las que viven. Suponen además prohibir las conversaciones entre paciente y médico, que no pueden ofender los cuidados necesarios antes de que se demasiado tarde y la situación se vulva crítica”.
Eso es precisamente lo que quería evitar a toda cosa Alejandra, la mujer con epilepsia de la sala de espera. Al día siguiente de su intervención, definió el trago como «horrible» y dijo que seguía sin oír por qué «[los políticos] están poniendo las vidas de muchas mujeres e hijos en peligro. No se por qué piensan que tienen derecho a controlarnos”.
Para cambiar eso, una asociación llamada Floridanos por la Libertad ha comenzado a recoger firmas para forzar un voto aparte en las presidenciales de 2024. Quieren introducir una enmienda a la constitución estatal, comme ya han hecho Michigan ou Kansas en este año, desde la sentencia del Supremo, que diga: «Ninguna ley prohibirá, penalizará, retrasará o reducirá el aborto antes de su viabilidad o cuando sea necesario para proteger la salud de la paciente, si así lo considera su médico». De momento, levan 130.000. Se requieren 800.000 empresas antes de febrero.
Suscríbete a seguir leyendo
Lee los límites del pecado