son los recuerdos del 11 de septiembre

El rostro de terror e incertidumbre de una multitud que huyó sin rumbo fijo, lejos del sur de la isla de Manhattan, muchos por la Quinta Avenida, muchos descalzos y sin mirar atrás, me acompaña desde hace veinte años.

También la imagen de otros, que detuvieron su carrera y lloraron sin consuelo, derrumbados, impotentes, sentados frente a edificios, a un paso de la Grand Central Station, donde muchos llegaron en un vano intento por salir de la ciudad.

El 11 de septiembre de 2001, un día soleado en que se llevaron a cabo las primarias demócratas en Nueva York para elegir a su candidato a la alcaldía, las noticias paralizaron a la ciudad que apenas comenzaba su rutina de trabajo: un avión se había estrellado contra una de las icónicas Torres Gemelas de 110 pisos, en lo que inicialmente se creyó que había sido un accidente.

Y cuando la ciudad aún no se había recuperado del estupor, sus habitantes vieron con horror como otro avión se estrellaba contra la torre sur, diecisiete minutos después del primero, en un momento en que miles de personas se encontraban en sus centros de trabajo en el popular y turístico complejo. del World Trade Center, en el distrito financiero de la Gran Manzana. Entonces se despejaron las dudas: no fue un accidente.

Esa mañana temprano estaba a punto de cubrir las primarias demócratas cuando recibí la llamada que me dejó paralizado. Vi la televisión y no podía creer lo que estaba viendo. Salí rápidamente del apartamento, pero mi tren fue detenido y desalojado en El Barrio, el bastión latino de Harlem.

En ese barrio, habitualmente lleno de música a todo volumen que salía de las tiendas, ese día no fue así. Empleados y transeúntes escucharon atentos las noticias de lo que sucedía en el Distrito Financiero, en el bajo Manhattan. Varios vecinos habían colocado radios en las ventanas de sus departamentos, lo que también se repitió en otras zonas de la ciudad.

Estaba tomando nota de todo, cuando de repente escuché algo que me estremeció: «¡Cayeron las torres, las dos!» Un hombre le gritó desde la ventana de su apartamento a otro vecino del otro lado de la calle. En ese momento sentí que la desesperación que sienten los periodistas al estar en el lugar donde todo estaba pasando me invadía.

Entre la sorpresa, los sollozos, la confusión y el terror, los neoyorquinos también vivieron uno de los momentos de más angustia e impotencia cuando la gente comenzó a saltar desde los pisos superiores para escapar del infierno en que se habían convertido las torres, que ardían en llamas que se podían ver. a gran distancia.

Los atentados contra las Torres Gemelas fueron un golpe muy fuerte no solo para los neoyorquinos, en un país que solo había vivido una situación como esta a través del cine o las noticias y que puso patas arriba la vida de todos.

Mientras caminaba por las calles vi lágrimas y desesperación entre quienes intentaron hacer una llamada desde un teléfono público, sin éxito. No había líneas telefónicas y ni siquiera podía llamar a la oficina y dictar lo que había visto hasta ese momento.

Salí de El Barrio en uno de los buses que intentaban sacar a la mayor cantidad de gente posible de las calles. Allí hablaron todos al mismo tiempo, preocupados por lo sucedido mientras yo observaba como en cada entrada del metro por la ruta había policías.

Un avión de reconocimiento comenzó a sobrevolar la zona del desastre. A mi alrededor, en la Quinta Avenida, me encontré con grupos de personas que huían hacia la estación, pero también el mítico Grand Central estaba siendo desalojado. El metro tampoco funcionaba: solo se podía salir de Manhattan en autobuses o transbordadores llenos de gente aterrorizada.

Después de llegar a la oficina y enviar mi primer informe, pensé: ¿a dónde podrían haber llevado a las víctimas? Muy probablemente, el hospital de San Vicente, cerca de las torres. Ya todo su entorno estaba lleno de batas blancas, médicos y enfermeras con camillas recibiendo a las víctimas y familiares desesperados.

En ese momento, la policía ya había cerrado el acceso a la zona baja, llena de humo negro, y los periodistas no pudieron acercarse al lugar del desastre, que luego se conoció como «zona cero». Camiones con soldados y tanques de guerra se dirigían hacia él, así como bomberos y ambulancias con sirenas sonando en el aire, entre aplausos de los neoyorquinos que les gritaban «héroes».

Inexplicablemente, unos hombres emergieron de los escombros, cansados ​​y cubiertos de polvo. Me pregunto cuántos siguen vivos.

Como periodista, uno de los trabajos más desgarradores de mi carrera fue entrevistar a familiares que buscaban a sus seres queridos con fotos. Algunos se alinearon en las calles con esas instantáneas y la palabra «desaparecido» o «¿lo has visto?»

No hubo un día en que no llorara con ellos, y también más tarde cuando llegué a casa. Fue muy difícil no hacerlo.